Bullit

La mise en scène, ça tient essentiellement à « l'art de trouver à chaque plan la place idéale de la caméra ». (Aurélien Ferenczi à propos de Polanski.)

« Dans la série télé, la mise en scène court après le scénario… » (J.B.Thoret). Du cinéma, on exige d'avantage, formellement, et même que la mise en scène suscite le scénario. Ou que la mise en scène raconte l'histoire et non l'illustre.

(J'aime bien quand les critiques de cinéma parlent d'autre chose que de l'histoire et des acteurs… parlent de plans, de cadre, de montage… de cinéma, quoi.)

•••

Je revois "Bullit" de Peter Yates (1968) et je me dis « la mise en scène est drôlement belle ». Pas seulement efficace ou impressionnante, mais belle. Et je ne sais pas très bien ce que ça veut dire, car il n'y a rien de spécial dans les angles, les cadrages, la lumière, la couleur, le mouvement, le montage. Rien d'exceptionnel dans chacun de ces domaines. Donc ce qui est beau, ce n'est pas l'un ou l'autre des éléments de la mise en scène, mais la mise en scène elle-même, la réalisation, c'est-à-dire la manière dont tous ces éléments sont agencés pour aboutir à une presque parfaite fluidité, presque parfaite lisibilité.

Une pure forme. Brillante.

Et pourtant on en a vu, depuis, des poursuites en bagnole à fond la caisse et montées comme des ânes, au point que celle de "Bullit", archétype d'un genre, semble pépère… et pourtant tellement évidente d'efficacité. Et puis la ville de San Francisco… La musique de Lalo Schiffrin. Le charisme de Steve McQueen…

D'accord, il y a quand même quelques trucs voyants : un plan où la caméra "passe à travers un mur", des coups de zoom (c'était nouveau) des perturbations de la perspective, de la profondeur, soit contrariée soit accentuée, question de focale.

•••

J'ai du écrire ça il y a deux ou trois ans. En revoyant le film, là maintenant en 2016, je me dis que oui, cette mise en scène est drôlement belle, un brio, une élégance faite de travellings fluides, de jeux de profondeur, de jazz cool (une flute "féminine"). Et la sobriété dans l'emploi de la musique : la fameuse poursuite automobile est sans musique du tout ! (Imaginez ce qu'on ferait maintenant de tonitruant… ou cette invasion de boucles rythmiques partout dans les films et les séries, artifice basique pour faire monter la tension). Cette fluidité est comme en accord avec les grosses bagnoles américaines de l'époque, qui flottent comme des bateaux… la caméra semble montée sur les mêmes suspensions, elle est d'ailleurs souvent embarquée. Pas de mouvements de grue gigantesques. On reste dans l'horizontale, à hauteur humaine autant qu'à hauteur automobile.

Avec ça, le charme un peu anxieux de Jacqueline Bisset, des filles en mini-robes et bottes de cuir mais pas d'hommes en pattes-d'ef… Ouf… Pas de téléphones portables qui raccourcissent le temps et interrompent les conversations au moment opportun-importun… Dans l'aéroport, on voit des bonnes sœurs mais pas de femmes voilées… (Et le méchant est monté à bord d'un avion avec un révolver sur lui !)

Et tout finit à la course sous le ventre des avions. (Comme plus tard, sauf erreur, dans "Heat", de Michaël Mann, 1996…)

 

Paru dans Psikopat