ALONE ON MOON / 33

Nuit debout à la chambre

« Comme on fait son lit on se couche

Personne ne viendra vous border. » *

Mais les serpents pervers

Viendront noyer tes pieds

Et ramper sur ta bouche.

Ils mentiront toute la nuit,

Profiteront de toi,

T'empliront comme un puits

De poix.

•••

Le soir, « Quand le dernier rayon de lune eut disparu au-delà du monde… »**,  je sonde les abimes épistolaires, j'élucide des apophtegmes venus du passé en contrebande, des paroles escamotées, mais cela nourrit la rancœur. (Pourtant Philip Roth, à la fin de sa vie, alors qu'il avait renoncé à écrire, avait relu tous ses livres pour vérifier s'il n'avait pas perdu son temps. Il s'était dit soulagé de n'avoir plus à se préoccuper que de la mort – sans rancune.)

Au troisième bâillement profond, j'éteins la lumière, je ferme les guillemets, j'étreins mes paupières et il fait noir comme dans une taupe. (Quand tes yeux se ferment, ce n'est pas la peine de continuer à lire. Les mots s'incrusteraient dans la chair de tes paupières et tu ne pourrais plus jamais dormir.)

Je m'endors pour ne plus revenir. (Si je reviens, ce sera de l'autre côté du lit après avoir fait le tour de la terre.) Je nage dans la gouttière. Un continent perdu m'attend, des terrains vagues, du sang, de la sueur et des larmes, de la terre du vent et du feu, des flingues et des roses, la crinière léonine de Kim Wilde, la sorcière noctambule Alcina et la guerrière amoureuse Bradamante. Je croiserai des nyctalopes et des funambules somnambules, des randonneurs en rangs d'ognons, des chattes à l'œil halluciné perchées sur les toits brulants. Lola aussi, parfois, qui va se promener sur les balcons impassibles, sa détonante anatomie toutes voiles dehors, son adoré corps doré. ("Let's misbehave", chante-t-elle. Et nous misbehavons incontinent.) Les touristes en tombent raides blêmes.

— Rappelle-toi, Lola, il pleuvait sans cesse sur Mars ce jour-là. Où sont tes larmes, maintenant ?

Pendant ce temps, les étoiles percent le plafond, glissent le long des archets des violons et restent suspendues dans l'air au dessus du lit vide, si pâle. Elles observent les traces des rêves ici abandonnés. Ça fout le vertige. Personne ne sait ce qui va arriver.

Le lustre, je voudrais juste qu'il tremble à la lumière du jour, aux notes de piano gnossiennes. Mais les souvenirs (recuerdos de la Alhambra) arrivent douloureux à pattes de velours, à pattes trifides de mouettes sur le sable avant la vague. Une main anonyme dépose une rose rouge sur la grève.

— L'aimez-vous, ce collier de perles, belle Rachel ?

— Ne me prenez pas pour une huitre, matelot.

— Mais… Appuyez donc sur la détente, ça vous détendra.

— Les cartouches, c'est quoi, exactement ? Des tranches de citron ?

(La belle Rachel, décidément, était plus triviale qu'il n'y paraissait.)

•••

…… Le don de l'insomnie est une malédiction.

Pourtant je me couche comme les poules, mais les poules ont des dents – elle mordent –, je compte les moutons mais ils ont cinq pattes (griffues), je lis, mais chaque drap du lit est un fantôme, les portes claquent des dents et les murs ont des oreilles pointues. Pour finir, les rideaux de la fenêtre de ma chambre tombent sur le dernier acte. (Craquelures du plafond descendu descendant cannelures des rideaux la lampe au ciel japonaise comme un ballon d'autruche supersonique les fleurs à ras du sol carrelage languide les fourmis.)

Les lumières se sont tues, la lune est vidée, la nuit est assise, assassine, c'est l'enjeu de la déréliction, de la décomposition très lente des livres dans l'armoire licencieuse, de la douleur de lire au lit. J'ai achevé les lampes et leurs abat-jours de cretonne dépressive.

Je regarde le monde tomber. De sordides affaires génétiques parcourent les chaines de TV, enchainées. La laideur est partout, même dans les cerveaux des philosophes fous. Les sylphes sont atteints de syphilis et les concombres encombrés d'hysterica coli.

Mais il est une heure du matin et Mozart est toujours là. « La musique est une illusion qui nous console de toutes les autres. »***

Je suis l'homme qui murmure à l'oreiller. Mes draps tombent en lambeaux sous mes épaules. La nuit, transfiguré, je mens, qui s'y opposerait ? (Le reste du temps, je suis presque vivant – comme une andouille.)

*("Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny", Bertold Brecht, Kurt Weil.)

**(Jack London, "Les Enfants du froid".)

***(Emil Cioran. "De l'inconvénient d'être né".)

 •••••••••••