Quelques remarques sur quelques films, en vrac.

Bien que je sois à 90% allergique au cinéma français, il y a des exceptions. Ainsi je viens de revoir "Zazie dans le métro" (Louis Malle, 1960) et, coïncidence, je tombe sur ça, dans Le Livre des bizarres, à l'entrée "Suicides" (suicides bizarres, forcément), sous la plume de Jean-Claude Carrière :  En 1960, alors que Louis Malle tournait les séquences de Zazie qui se passent sur la Tour Eiffel, un homme se jeta dans le vide. Il se trouve que ses jambes passèrent dans le champ de la caméra. Ce plan est resté dans le film, mais à vitesse normale, on ne remarque rien – au ralenti, oui…

•••••••••••••

J'ai appris récemment que le "plan américain", celui où les gens sont cadrés à mi-cuisse, a été inventé tout spécialement pour les westerns, pour bien mettre en évidence que les mecs se trimballent un colt à la ceinture (Cf. la marche des méchants à la rencontre de Gary Cooper dans "Le train sifflera trois fois" (Fred Zinnemann, 1952) par exemple.)

•••••••••••••

— "Pacific Rim" (Guillermo del Toro, 2013), c'est Goldorak contre Godzilla.

— Plus exactement BEAUCOUP de Goldoraks contre BEAUCOUP de Godzillas !

— Gros ?

— TRÈS gros !

•••••••••••••

"Alphaville" (JLG, 1965), THX 1138 (George Lucas, 1971), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), "1984" (Michaël Radford, 1984), Brazil (Terry Gilliam, 1985), The Island (Michael Bay, 2005), Wall-e (Andrew Stanton, Pixar, 2008)… Utopies, dystopies… Toujours le même schéma romantique : l'amour contre la raison, la poésie contre la rationalité.

— Et c'est pas bien ?

— Je me demande… C'est un cliché, en tout cas.

•••••••••••••

Méchanceté gratuite. J'aime bien les films comme "L'Âge d'or" de Bunuel (1930) où on piétine des violons, ou comme "Mary à tout prix" (Farrelly's brothers, 1998) où on balance des chiens par la fenêtre… J'attends encore ceux où on lâchera Céline Dion du haut de la Tour Eiffel et où on brulera des footballeurs.

•••••••••••••

"Les trois jours du condor" (Sydney Pollack, 1975). Génial ! Je ne l'avais jamais vu et je me suis retrouvé accro dès les premières seconde. La VO, ça aide… mais aussi il m'est venu à l'idée que depuis, on en a vu des thrillers politiques, avec trahisons et luttes secrètes entre agences gouvernementales US, et pourtant celui là fonctionne encore à 100%.

On ne fait plus de films de cette efficacité, mais seulement une IMITATION d'efficacité.

•••••••••••••

J'ai retrouvé l'origine d'une phrase étonnante du détective dans un des premiers épisodes de Twin Peaks. « C'est donc ici que les gâteaux se rendent pour mourir… » C'est un pastiche de Rilke, disant de Paris : « C'est donc ici que les hommes se rendent pour vivre. »

•••••••••••••

"Fenêtre sur cour" (Alfred Hitchcock, 1954). Qu'en dire qui n'ait déjà été dit cent fois ? Chef-d'œuvre, bien sûr. Film parfait. (Version restaurée.)

Grace Kelly, se défendant d'être trop parfaite pour James Stewart, argumente qu'on est tous pareils, les humains, on mange, on boit, on dort… Oui, elle faisait tout ça, sans doute, et avec beaucoup de chic, mais on ne me fera pas croire qu'elle faisait caca, aussi.

•••••••••••••

Pourquoi, mais pourquoi, dans les "Star Wars", les Jedaï passent-ils leur temps à lâcher, et donc à perdre, leurs sabres-laser. Depuis le temps, ils auraient pu les équiper d'une dragonne ! (Il perdent aussi beaucoup de membres, mains, bras, jambes… Y a du complexe de castration là-dessous.)

•••••••••••••

"L'Homme tranquille" (John Ford, 1952)… Tiens, moi qui me plains du machisme dans le cinéma jeune ou vieux, je suis servi, là… et pourtant j'adore ce film !

•••••••••••••

Bullit

La mise en scène, ça tient essentiellement à « l'art de trouver à chaque plan la place idéale de la caméra ». (Aurélien Ferenczi à propos de Polanski.)

« Dans la série télé, la mise en scène court après le scénario… » (J.B.Thoret). Du cinéma, on exige d'avantage, formellement, et même que la mise en scène suscite le scénario. Ou que la mise en scène raconte l'histoire et non l'illustre.

(J'aime bien quand les critiques de cinéma parlent d'autre chose que de l'histoire et des acteurs… parlent de plans, de cadre, de montage… de cinéma, quoi.)

•••

Je revois "Bullit" de Peter Yates (1968) et je me dis « la mise en scène est drôlement belle ». Pas seulement efficace ou impressionnante, mais belle. Et je ne sais pas très bien ce que ça veut dire, car il n'y a rien de spécial dans les angles, les cadrages, la lumière, la couleur, le mouvement, le montage. Rien d'exceptionnel dans chacun de ces domaines. Donc ce qui est beau, ce n'est pas l'un ou l'autre des éléments de la mise en scène, mais la mise en scène elle-même, la réalisation, c'est-à-dire la manière dont tous ces éléments sont agencés pour aboutir à une presque parfaite fluidité, presque parfaite lisibilité.

Une pure forme. Brillante.

Et pourtant on en a vu, depuis, des poursuites en bagnole à fond la caisse et montées comme des ânes, au point que celle de "Bullit", archétype d'un genre, semble pépère… et pourtant tellement évidente d'efficacité. Et puis la ville de San Francisco… La musique de Lalo Schiffrin. Le charisme de Steve McQueen…

D'accord, il y a quand même quelques trucs voyants : un plan où la caméra "passe à travers un mur", des coups de zoom (c'était nouveau) des perturbations de la perspective, de la profondeur, soit contrariée soit accentuée, question de focale.

•••

J'ai du écrire ça il y a deux ou trois ans. En revoyant le film, là maintenant en 2016, je me dis que oui, cette mise en scène est drôlement belle, un brio, une élégance faite de travellings fluides, de jeux de profondeur, de jazz cool (une flute "féminine"). Et la sobriété dans l'emploi de la musique : la fameuse poursuite automobile est sans musique du tout ! (Imaginez ce qu'on ferait maintenant de tonitruant… ou cette invasion de boucles rythmiques partout dans les films et les séries, artifice basique pour faire monter la tension). Cette fluidité est comme en accord avec les grosses bagnoles américaines de l'époque, qui flottent comme des bateaux… la caméra semble montée sur les mêmes suspensions, elle est d'ailleurs souvent embarquée. Pas de mouvements de grue gigantesques. On reste dans l'horizontale, à hauteur humaine autant qu'à hauteur automobile.

Avec ça, le charme un peu anxieux de Jacqueline Bisset, des filles en mini-robes et bottes de cuir mais pas d'hommes en pattes-d'ef… Ouf… Pas de téléphones portables qui raccourcissent le temps et interrompent les conversations au moment opportun-importun… Dans l'aéroport, on voit des bonnes sœurs mais pas de femmes voilées… (Et le méchant est monté à bord d'un avion avec un révolver sur lui !)

Et tout finit à la course sous le ventre des avions. (Comme plus tard, sauf erreur, dans "Heat", de Michaël Mann, 1996…)

 

Paru dans Psikopat

Pleines lunes de l'Ouest sauvage, suite

Déjà que je déteste les films de prison, les films de guerre  et les films sur la drogue… Je vais finir par boycotter les vieux westerns que j'adore (je ne parle pas des westerns-spaghettis, je parle des vrais, John Ford, etc. )

Pourtant, déjà, il y a l'espace… "les grands espaces"… C'est là que l'Amérique invente LE cinéma.

Et puis il y a des cas. Dans "La Kermesse de l'Ouest" ("Paint your wagon", Joshua Logan,1969), Lee Marvin vieux, Clint Eastwood jeune, et Jean Seberg forment un ménage à trois en toute impunité. Mais bon, on était déjà en 69 et l'esprit hippie soufflait sur la Californique. (Et puis c'était une comédie musicale, celle-là même où Lee Marvin parle-chante "I was born under a wandering star"…) Mais à la fin, l'un part, l'autre reste – avec Jean Seberg, on le comprend.

Un autre, d'un genre différent, et qui m'a surpris. Dans "L'Homme de la loi" de Michaël Winner (1971), Burt Lancaster, marshal consacrant toute son énergie à l'application de la loi, avec une certaine rigueur, même, finit par abattre dans le dos un des méchants en fuite. Gasp. (Et pourtant, on n'est pas encore dans le spaghetti ni chez Sam Peckinpah…)

Et puis voilà que je tombe sur "Le Vent de la plaine", de John Huston (1959) et je ne sais plus quoi dire, devant une telle puissance cinématographique. Le racisme anti indien se montre en face, est (un peu) dénoncé, certes… mais on en tue quand même beaucoup pour éviter que la jeune indienne enlevée et élevée par des blancs quand elle était bébé, devenue Rachel, ne les rejoigne une fois révélée son origine.

— Je suis de leur race, dit elle, tentée par le retour à la tribu.

— Par le sang, oui, mais par rien d'autre, lui rétorque son frère d'adoption (Burt Lancaster encore). Et il n'a pas tort, c'est même une remarque assez moderne : un être humain est fait de sa culture plus que de ses gènes. À part ça, bien qu'elle ait été élevée comme sa sœur, il est totalement amoureux d'elle (mais… c'est Audrey Hepburn !). Sous sa pression (elle est sans doute aussi amoureuse de lui), elle va faire le coup de fusil contre les indiens de son ex tribu qui veulent la récupérer, allant jusqu'à abattre son propre frère indien.

Les scènes géniales se succèdent. La famille assiégée, entendant les chants magiques des indiens qui s'apprêtent à les attaquer, sortent le piano devant la maison et la mère joue un morceau – comme une "contre-magie". Les indiens reviennent et massacrent le piano !… (mais bien sûr se font descendre).

À court de munitions, Burt Lancaster récupère les soldats de plomb de leur enfance et les fond pour fabriquer des balles.

Dans chacun des épais volets fermés de la maison, il y a une meurtrière, mais elle a des proportions en largeur, formant dans l'écran de cinéma un sous-écran à travers lequel les blancs voient les indiens (et leur tirent dessus) – mise en abyme cinématographique.

Les indiens chassent un troupeau de vaches jusque sur le toit de la maison (qui est adossée à une butte, à demi enterrée, donc). Les blancs foutent le feu à la charpente !

Film "aux accents hallucinés" dit le dictionnaire Larousse des films. Film fou, oui ! (et encore, j'ai raté le début…). Mais voilà : c'est John Huston, pas un quelconque faiseur hollywoodien.

… Ensuite, je pourrais citer "La prisonnière du désert" ou "Les Cheyennes"… où John Ford se fait pardonner les massacres d'indiens de ses films précédents. Un film que Charlier et Giraud se sont passé en boucle, sans doute… (Cf. "La longue marche".)

FATUM CULTUREL

Tiens, pour changer un peu, je vais parler de cinéma. (Après tout, c'est le temps de Cannes…)

Depuis que j'ai plein de chaines télé cinéma, j'ai un peu l'impression d'être tombé dans un univers parallèle où il y a plein de films du matin au soir et du soir au matin.

Je vois ou revois pas mal de vieux films (années 40, 50, 60…), des westerns, des polars ou des comédies musicales, en particulier, mais pas que, et pas seulement des vieux. Et voilà que j'ai un problème avec ça…

Les films font perdurer tout un tas de vieilles lunes. Je ne parle pas du fait que dans neuf films sur dix, quand il y a une scène de nuit, la lune est toujours pleine… Je ne parle pas non plus des répliques qu'il faudrait interdire : « Je crois pas que ça soit une bonne idée… J'arrive pas à le croire… Alors, qu'est-ce qu'on a ?… Accrochez-vous ! (Variante : Accroche-toi !)… Je sais ce que tu ressens… (Variante : ce que vous ressentez)… Elle est pas belle, la vie ?!… Cerise sur le gâteau… » Etc. Clichés… détails superficiels…

Je parle du mélange de pulsions primitives, de superstitions et croyances basiques et de morale chrétienne que les films étalaient en leur temps et maintenant, rediffusés, reconduisent et revalident. Le patriarcat, le machisme, l'amour romantique, la sainte pudeur féminine, la femme fatale, la condamnation de la femme adultère mais la tolérance pour l'homme, attendre un enfant comme épanouissement suprême de la femme (ah, l'air ravi du jeune couple qui apprend qu'elle est enceinte !…), la vengeance, la culpabilité, la rédemption, la foi, la malédiction et la bénédiction, le sacré, le salut, les miracles (qu'on a aussi aux infos, dès qu'on extrait des ruines d'un séisme un survivant : « Un miraculé ! »), la chance et la malchance, le destin, le fatum ("un homme ne peut rompre avec son passé"), le sacrifice, le martyre, la nostalgie, les regrets, l'idée que ça aurait pu se passer autrement si…, l'espoir qui fait vivre et l'espérance de la vie après la mort où, bien sûr, on va retrouver ses parents et autres amis perdus, le jugement divin, le fantôme, l'âme ou l'esprit, le dualisme (âme et corps bien séparés), la vraie beauté qui est à l'intérieur, l'idéalisme, le finalisme, le libre-arbitre, la force, la toute puissance, la famille, la filiation comme critère qualitatif (« Il est de mon sang »), les rois, les reines, les princes et les princesses, la vaillance militaire, l'obéissance (« Nous ne faisons qu'appliquer les ordres »), l'honneur (de la patrie, de la famille, de l'armée), la noblesse du guerrier, la gloire (et encore, je ne regarde pas les films de guerre…), la fidélité, la trahison, le pardon, le serment inviolable, la sincérité qui fait tout pardonner, la rivalité fraternelle, le sauvage (mais le "bon sauvage" aussi), les races… la Vérité, le Bien, le Mal…

— T'as pas dit "Dieu"…

— Mais il est partout dans tout ça… à toutes les sauces ! Et dans la moindre exclamation, « Oh my god ! », même dans les pornos.

— Mais… tout ça, c'est humain, c'est la condition humaine, c'est universel…

— Généralisation hâtive. Dieu et tout ce bazar biblique, c'est le fond de sauce de notre culture, ce qui crame ou moisit au fond de la casserole… tout un être-au-monde (weltanschauung, comme on dit en philosophie) mortifère, destructeur, ou au moins pénible, avec lequel nous vivons depuis des milliers d'années… Ce n'est qu'une vision des choses, occidentale, judéo-chrétienne, platonicienne… on ne s'en rend même plus compte…

Un petit exemple que l'on voit dans nombre de films, pas seulement les anciens. Un type (costaud par définition) embrasse une femme de force, voire la viole un petit peu, et au bout d'un moment, domptée, celle-ci se soumet – et même jouit, et devient complètement amoureuse du type. Le discours sous-jacent est qu'il lui a fait découvrir ce qu'elle désirait sans le savoir. Ces vieux cliché machistes courent toujours, comme les autres cités plus haut, dans les films modernes, séries télé, ne serait-ce que parce que le cinéma se réfère au cinéma, mais aussi dans les romans à l'eau de nuances de gris, les chansons populaires, et aussi bien dans Shakespeare et autres classiques.

Pourtant, dans ces vieux films, il y a des trucs qu'on n'oserait plus faire de nos jours – les massacres de peaux-rouges, de bamboulas ou de niaqwés pratiqués sans états d'âme, par exemple. « On n'en est plus là… (quoique…) », mais les films sont toujours là, passent et repassent, nous les revoyons 50 ou 70 ans après, nos enfants mêmes sont susceptibles de les voir. La nostalgie et la qualité artistique justifient-elles cette permanence ? Ces films et autres ne font pas forcément l'apologie de ces tares ou de cet "être-au-monde" daté, mais ils les présentent et re-présentent, les recyclent et reconduisent et, partant, les revalident en permanence. (Le thème de la vengeance est indéfiniment réactualisé, encore et toujours vendeur.)

On finirait par se dire "c'est normal", "c'est dans les mœurs", "c'est la tradition", et puis ce ne sont que des films…

Mais qu'on ne me dise pas qu'on ne s'en porte pas plus mal. Si : on s'en porte plus mal.

L'État providence d'urgence

Si nous sommes en colère, c'est aussi contre un État pas assez providence… qui ne nous a pas assez protégés. Ou trop…?

Le gouvernement et ses hommes politiques sont en question… trop occupés, semble-t-il à se précipiter sur les primaires, à baver sur les manifestants ou à vendre des armes aux pays du Golfe. C'est surtout notre rapport au gouvernement, aux gouvernants, à l'État, aux instances officielles en général qui est en question. Notre grosse perte de confiance, comme une maladie endémique. (Déjà quand la neige bloque les routes, on se scandalise : que fait le gouvernement ? L'État – papa/maman – n'est-il pas là pour nous protéger ? On paye des impôts, non mais sans blague !…)

L'état d'urgence rassure-t-il ou accroit-il la peur ? Ça dépend sans doute pour qui… Ce ne sont pas forcément les mêmes qui réclament la sécurité et ceux qui protestent contre les lois sécuritaires… De manière quelque peu simplificatrice, on pourrait dire que les gens de droite, très sécuritaires, sont rassurés par l'état d'urgence et les gens de gauche, extrême gauche, anars, tellement fans de leurs libertés, sont apeurés. À moins que ce soit (aussi) une question d'âge… Quand on est jeune on n'a peur de rien. Quand on a un boulot stable et des enfants, on demande plus de sécurité. Quand on est vieux, par contre, ça devrait être le contraire : passé 80 ans, on n'a plus grand chose à perdre.

L'État nous fait croire qu'il peut nous protéger absolument. Il devrait admettre que non. Ce serait finalement plus rassurant. Et puis on n'a pas besoin d'être rassurés, on n'est pas des bébés, on a besoin d'être renforcés. C'est un problème parce qu'on n'a plus confiance en l'État ni en l'armée ni en la police, trop facilement baveuse.

« Toutes ces mesures sécuritaires issues du "cirque médiatico-politique" prennent le pas sur les réformes de fond qu'il faudrait faire », dit-on aussi. D'accord, mais les réformes de fond, ça met dix ans à s'inventer et se mettre en place et une génération à faire effet. En attendant, faut bien des rustines – d'urgence – type "principe de précaution". (Et puis quand quelqu'un propose des trucs positifs, un vrai travail social sur le long terme, comme le revenu de base pour tous, on le traite d'utopiste rêveur naïf ou cryptocommuniste attardé. Cf. articles précédents sur le service civil et le serment de citoyenneté.)

Mais cette protection (sécurité) que nous réclamons a un prix en retour. Et quand il s'y met, l'État, vaillant, guerrier, on crie à l'atteinte à nos libertés, à notre vie privée. Est-ce le prix à payer…? C'est que la protection de notre vie privée s'oppose à l'exploitation et au partage de nos données personnelles : même si on les lâche sans prudence sur les rézosocio, on ne veut pas d'une NSA ni d'un FBI européen à même de fouiller dans nos ordinateurs et téléphones. (Pour un FBI, il faudrait déjà que l'Europe soit une fédération…)

Serions-nous illogiques ? Du type "faudrait savoir ce qu'on veut !"… Ça fait partie de la situation de double contrainte qu'on retrouve un peu partout, ce balancement entre besoin de sécurité et exigence de liberté.

Bilan

« Maigre bilan de l'état d'urgence », parait-il. Sans doute certains aimeraient-ils que la police déchainée ait fait des millions de perquisitions, d'arrestations, découvert des millions de caches d'armes… Ben non, quelques centaines, quelques milliers – c'est déjà pas mal.

C'est peut-être que la menace est très très bien cachée… ou alors qu'elle n'est pas si grave qu'on le croyait, finalement… qu'il n'y a pas tellement de terroristes potentiels en France… qu'on a déjà chopé le plus gros et qu'il faut attendre maintenant des retours de Syrie, des exilés de Molenbeek, des sortant de prison radicalisés…

Si l'état d'urgence a déjà permis d'arrêter plus de trafiquants de drogue que de djihadistes, il ne faut pas s'en plaindre. D'ailleurs ce sont les mêmes. Combattre le trafic de drogue ou combattre les djihadistes, c'est le même combat.

— Et les marchands de bougies à fondue, tu ne crois pas qu'ils ont un deal secret avec les terroristes ?

Leur argent

Les terroristes qui frappent ici en Europe, on ne pose jamais, me semble-t-il, la question de leur argent. D'où tiennent-ils le fric pour les armes, les explosifs, les faux papiers, les voyages en Syrie aller-retour ?

— C'est Daesh qui leur envoie des valises de billets gagnés par la vente du pétrole et des musées pillés.

— Tu es sûr ? Plus vraisemblablement, ici, en France ou en Belgique, ça vient du deal de drogue et de diverses rapines.

— S'ils étaient vraiment de bons musulmans, ils utiliseraient cette richesse à construire des mosquées et à aider leurs voisins, coreligionnaires ou non, dans les difficultés. Et non : ils achètent des armes pour tuer les mécréants.

— Sans doute parce qu'ils trouvent que les tuer avec la drogue ça ne va pas assez vite.

— Et puis faire le bien avec l'argent du mal, c'est immoral.

— Tu es sûr ?

Une attaque contre l'Europe (?)

À lire Courrier International, et à capter d'autres infos, on pourrait croire que les attentats du 22 mars à Bruxelles sont une attaque contre l'Europe, ce "vieux continent à la dérive", cette EU qui touche à sa fin, qu'il n'y a plus qu'à achever.

« Les attentats coordonnés avaient pour but de rappeler aux Européens combien ils sont vulnérables… Ces attentats ont frappé le cœur de l'Europe… une attaque contre l'espace Schengen… un pied de nez à l'Europe… Les terroristes attaquent l'Europe à grande échelle… privilégier la souveraineté nationale était une grave erreur. Pour nous le rappeler, les djihadistes viennent d'attaquer Bruxelles, la capitale de l'Union européenne. Etc. » (Politico, Bruxelles ; El Païs, Madrid, etc.)

Bruxelles "capitale de l'Europe"… Euh… Vous êtes sûr ? Cette ville, sous bien d'autres aspects adorable, serait la capitale du continent ? Bruxelles, c'est juste la ville des institutions européennes, pas la capitale puisqu'il n'y a pas d'État européen, pas même de fédération.

Dans un sens, ça illustre l'idée que pour créer de l'union, dans un groupe, un pays, un continent, il faut avoir un ennemi commun… et au besoin le fabriquer.

Mais déstabiliser nos États, détruire notre mode de vie occidental, abattre l'Europe… N'est-ce pas prêter aux crétins terroristes des intentions géopolitiques dont ces crétins sont incapables ? Ça me semble faire un bien grand honneur à ces crétins sortis de Molenbeek qui, loin d'une capacité de penser une stratégie antieuropéenne, ont frappé au plus vite, au plus près, au plus pratique, après l'arrestation de Salah Abdeslam. Cellule dormante mais somnambule, en fin de parcours, menacée, se sachant perdue, effectuant son baroud d'honneur suicidaire.

— Tu les nommes "crétins"…

— Je me reporte plus ou moins à un article de Philippe Lançon, l'un des rescapés de Charlie Hebdo. L'évènement qui l'a frappé il y a plus d'un an, pour lui, est toujours là, même une fois sa mâchoire réparée. Cette permanence lui rend concrètes jusqu'au malaise toutes les mauvaises nouvelles du monde, celles qui d'habitude glissent sur nous. Sans avoir jamais vécu ça, loin de là, j'ai eu ce sentiment, au lendemain du 7 janvier, que je ne m'en remettrais jamais. Et, non, je ne m'en remets pas… et les nouvelles du monde ne glissent plus jamais sur moi. (Accessoirement, ça rend plus difficile la production de dessins d'humour/humeur sur l'actualité.)

— Mais, où sont les "crétins", là-dedans ?

— C'est que, un peu plus loin dans son article (Charlie Hebdo N° 1234), il cite Jean-Paul Kauffmann, qui fut otage au Liban et qui dit presque le contraire : « Les vicissitudes de l'existence, la privation de liberté pendant plusieurs années, l'humiliation ont fini sans doute par me nantir d'une carapace d'indifférence, d'un détachement à l'égard des êtres et des évènements. D'un désintéressement du monde. J'ai subi la loi sans merci d'individus stupides. Leur contact m'a sali. » Voilà pour "les crétins" : des individus stupides qui imposent leur loi stupide. Par contre est dure et même étrangement masochiste cette réaction et ce qui suit : « Peut-être cette expérience m'a-t-elle trop dégrisé de moi-même, elle m'a rendu pour longtemps méfiant envers ma propre personne. Cette inaffection fut obtenue de haute lutte. Une nécessité pour faire front à l'adversité – en fait composer avec elle. » Là encore, je n'ai jamais rien vécu de comparable et sans doute était-ce pour lui, sur le moment, une nécessité…

Je préfère, question de "réparer les vivants", la sensibilité douloureuse de Lançon et la colère tournée contre ces, oui, crétins, oui, individus stupides, que contre soi-même.

Lectures réparatrices :

Luz. Catharsis. (Futuropolis)

Catherine Meurisse. La Légèreté. (Glénat) (Préfacé, d'ailleurs, par Philippe Lançon…)

Quand le fameux "vivre-ensemble" devient "vivre-avec" (avec la menace terroriste)

-->

Autrement dit, il faut (ou il faudrait) s'y habituer… Passé le chagrin, la colère, les doutes et critiques sur l'action ou l'inaction de nos gouvernants (mais que fait la police, que font les renseignements ?), vient la résignation.

Vraiment ? En tout cas une idée d'impuissance : on sait très bien que ça peut arriver n'importe où n'importe quand. Si une salle de spectacle ou un aéroport peuvent avoir un aspect symbolique, que dire du métro ? C'est juste un endroit où beaucoup de gens sont rassemblés et donc où le terroriste a des chances de faire le plus de morts. N'importe quel lieu populaire, touristique, sportif, commercial, un grand magasin jour de soldes, une file de cinéma jour de sortie, une manif pour tous ou pour les autres, une nuite deboute, une sortie de salle de prière musul ou d'église ou de synagogue, d'école, de lycée, etc. etc. Donc on s'y attend et en même temps on ne sait "ni le jour ni l'heure" ni le lieu. C'est comme la mort, quoi… On vit tous avec la mort en vue, on le sait, on l'oublie, tel fait nous le rappelle périodiquement. Mais là, ça se concrétise en forme d'épée de Damoclès invisible. Une ombre projetée (je sais, c'est pas tellement concret, mais on se comprend…).

Et donc l'attitude que l'on a face à la mort, zen ou désespérée, prend tout son sens, se concrétise aussi. La conscience de la mort quitte le sous-conscient, le "en filigrane", pour entrer dans la conscience claire et l'habiter. (Un peu comme dans le film "Jusqu'à ce que la fin du monde nous sépare", où l'inéluctable de la fin du monde dans un délai de trois semaines met au jour l'attitude de chacun face à la mort, sans faux-fuyant possible. Et curieusement, ça file la pêche ! Mais bon, on n'a pas tous une Keira Knightley comme voisine…)

« Choron est mort, Cavanna est mort, Siné est mort… et moi-même je ne me sens pas très bien. »

Tous les jours on apprend la mort de quelqu'un, que l'on connaissait ou qui faisait partie des personnes connues ou aimées, de notre paysage mental, social, culturel. Tous les jours, on apprend des accidents, parfois terribles, genre bus en flammes ou avalanche. Et parfois des coups de folie de déséquilibrés, surtout américains, qui tout à coup mitraillent un campus ou un macdo… Mais les actes terroristes ont un autre impact. Sans doute parce qu'on ne peut plaider ni l'accident ni la folie. Les gens qui tuent, là, le font, semble-t-il, en toute conscience. (Je dis "semble-t-il" parce que cela mériterait une redéfinition de ce qu'on appelle la conscience et la folie : peuvent-ils être considérés "sains d'esprit", "agissant en toute conscience", ceux qui se font exploser en tentant de tuer le plus de gens possible autour d'eux ?)

Les terroristes "rouges" des années 70 avaient pour but quelque chose comme instaurer le communisme et agissaient dans le cadre de nos codes européens. Il n'étaient pas plus excusables mais plus compréhensibles et, partant, plus combattables.

Serge Tisseron : « Il n'y a pas à établir de concurrence entre les diverses causes de mortalité, mais ce qui terrorise à juste titre dans le terrorisme, c'est le fait de nous sentir totalement à la merci d'évènements sur lesquels nous n'avons aucun contrôle. Nous pouvons développer des pratiques de prévention de la maladie, choisir de bien nous soigner ou pas, de prendre notre voiture ou non, de respecter les règles de sécurité ou non, mais le terrorisme nous confronte à un sentiment d'impuissance qui remet en cause le sentiment – que nous construisons patiemment – de pouvoir organiser notre vie et notre mort comme nous l'entendons. » (Le Monde)

Il a tout dit, là… Ce nouveau quotidien qu'on n'a pas choisi, qui s'impose à nous. La perte de la maitrise de nos vies, oui – ou de l'illusion de maitrise de nos vies que nous entretenons par habitude…

Finalement, au présent et subjectivement, peu importent les causes, extérieures (Moyen-Orient) ou intérieures (quartiers…) ou historiques (guerres du Golfe…), il reste qu'on a peur, à juste titre (et la peur est bonne conseillère – jusqu'à un certain point), qu'on est en colère, pas comme contre un volcan ou un tsunami, mais contre des gens (et la colère est bonne conseillère – jusqu'à un certain point).

(Il serait d'ailleurs intéressant de savoir comment ça se passe dans la tête des gens qui vivent sous la menace, à proximité de Tchernobyl ou de Fukushima, au pied d'un volcan, voire sur ses flancs très cultivables, sur les zones de faille où la terre tremble périodiquement, Japon, Californie, en attendant le grand boum.)

 

Paru dans Psikopat

Paysage

J'ai suggéré le territoire comme "paysage".

Lieu(x), surface habitée, mœurs, habitus, langue. (Je réagis aussi très mal aux dégradations de la langue, à la mésorthographe* envahissante, alors même que j'accepte fort bien l'introduction de mots étrangers, les néologismes, les réformes de l'orthographe… J'écris d'ailleurs selon la "nouvelle orthographe recommandée" **.)

Une Culture, c'est une sorte de paysage. Au sens géographique et climatique d'abord : les habitants d'un pays d'herbe, de vaches et de pommiers ne sont pas tout à fait les mêmes gens qui habitent un pays de sable, palmiers et chèvres. Mais ça concerne tout autant sinon plus le paysage urbain, tout ce qui fait qu'on connait et reconnait son pays et son quartier : l'architecture et la décoration façonnés par les siècles, les magasins et magazines, les boucheries-charcuteries, bureaux de tabac, troquets, terrasses, bière et vin, cinémas, salles de concert, musées, églises (même si on ne fréquente pas forcément les uns et les autres). On pourrait dire "le paysage humain". Ceci incluant le paysage sonore : les sons, celui de la langue, des cloches, des musiques de rue, etc. Et même celui des bagnoles, des trains et des pompiers… Et même les odeurs…

… Paysages où un étranger en costume civil, quelle que soit la couleur de sa peau, passe fort bien, alors que passe mal l'homme en barbe, djellaba et chéchia ou la femme en burqa… de même que la mosquée, son minaret et son muézin wahhabite qui incante si mal… Sans doute aussi sommes-nous hérissés, à l'oreille, par les langues gutturales avec leurs rauquements. L'allemand (langue de gens qui nous ont occupés, quand même…), l'espagnol (on a tout le temps l'impression qu'ils s'engueulent) et donc l'arabe.

Il y a aussi sans doute, où se loge la xénophobie primaire, un point d'achoppement très particulier sur la bouffe. Pour nous qui sommes issus d'une culture-religion qui n'a pas mis de tabou sur la nourriture, les tabous des autres, hallal ou cacher, ni cochonnailles ni alcool, semblent ridicules… ou même nous irritent, comme si ça touchait au plus profond de notre identité ou culture… (On est bien français, quand même !)

Et "les autres" nous le reprochent, et nous le reprochent chez nous. « Non mais qu'est-ce qu'ils se permettent ?! Ils nous détestent parce qu'on mange du porc ?! N'importe quoi ! C'est comme s'ils nous reprochaient d'être français. D'autant plus que nous adorons le couscous, c'est-à-dire que nous faisons preuve d'une tolérance et mieux, d'une appréciation, que "eux" ne réciproquent pas ! Ils pourraient faire un effort ! »

Évidemment, le paysage n'est pas fixé-figé une fois pour toute.

Évidemment, on s'adapte, autant que possible.

Mutuellement, autant que possible.

On fait des efforts, oui. On fait des pas l'un vers l'autre. Et si "l'autre" a plus de pas à faire, c'est qu'il est là depuis moins longtemps. Ce n'est pas un reproche ni même une exigence, c'est le constat d'une réalité historique et anthropologique. Il a plus à apprendre (en tout cas s'il veut réellement vivre dans ce paysage), à commencer par la langue, la bouffe, le costume, les mœurs…

 (à suivre)

* http://blog.legardemots.fr/post/2007/02/19/Mokimanke

** http://orthographe-recommandee.info/